Charlott – Dienstag, der 18. März
Die Erschöpfung liegt wie Blei in meinen Knochen. Ich wache auf und denke zuerst an die Maschinen, an das Pfeifen, das Absaugen in der Nacht – oder an das, was ich mir einbilde, wenn ich hier im weißen Zimmer liege. In der Reha nennen sie es Stabilisierung, Abstand gewinnen und wieder Stabilisierung. Für mich ist es nur Leere. Leere. Ein Vakuum, das mich ersticken will.
Read more
Die Müdigkeit hängt an mir wie nasses Leinenzeug. Die Knochen sind schwer, das Hirn ein Watteklumpen, und trotzdem dreht mein Kopf, als wär er ein kleiner Radiomotor, der immer nur dasselbe Lied spielt. Ich liege im Bett dieser Klinik, dem Eiland, und höre den Flur atmen; jede Tür, die aufgeht, ist eine Erinnerung daran, dass ich nicht dort bin, wo ich hingehöre. Fritz liegt an einem anderen Ort – in fremden Händen, unter Schläuchen, mit der Kanüle, die seinen Brustkorb zum Atmen zwingt. Dieses Bild lässt mich nicht schlafen.
Read more
Ich kenne die Storys, die Geschichten. Ich las sie, schaute sie im TV, auf YouTube, auf Instagram. Mit Achtsamkeit käme ich aus der Depression.
Achtsamkeit sei der, ein Weg gegen die Depression, der Weg der Heilung von der Depression.
Vergiss es, ganz klar, vergiss es, es sei denn, du bist mit deiner:m Therapeut:in dran, dich dem Thema zu nähern.
Read more
Erschöpfung. Schuld. Sehnsucht.
Das sind wohl die drei, die heute am lautesten schreien. Wenn ich ihnen Gesichter geben müsste:
Erschöpfung sitzt auf meiner Brust, fett und schwer, riecht nach kaltem Klinikessen und abgestandenem Rauch. Schuld steht in der Ecke, lehnt lässig an der Wand und grinst, weil sie weiß, dass sie immer gewinnt. Sehnsucht sitzt am Fensterbrett, guckt raus in die Dunkelheit und wartet auf ein Geräusch, das nicht kommt – Fritz’ Atmen, dieses rasselnde, wacklige.
Nichts da, es geht mir gut. Ich lächle und doch, der Psychodoc gegenüber, er zweifelt. Er will keine Zahlen von eins bis zehn. Zehn wäre das Optimum, leidfrei von zerdrückenden Gefühlen, von der Leere, ohne Energie zu sein, frei vom Weinen ohne Tränen.
Es ist kein Weinen, wie es ein jeder lebt, erlebt in Traurigkeit, eines, wenn die Liebste oder der Liebste einen verlässt, ein Weinen, wenn die Bedürfnisse von der Partnerin ungesehen bleiben, wiederholt und wiederholt, was schmerzt.
Read more
Wenn ich nicht mehr schreibe, nicht mehr schreiben kann, dann siegt die Depression über mich. What the fuck, ich rede über die Depression, als sei sie ein Fremdkörper.
Ich dachte, so hörte ich einen Coach-Guru, die Depression sei mit mir und man könnte den fehlenden Antrieb nutzen. Den fehlenden Antrieb nutzen, so war letztens ein Titel auf Youtube, doch ich ließ das Video ungespielt. So kann nur einer reden, der noch nie in dieser Grenzerfahrung war, der noch nie gefangen war in einem Absturz, einer Trauer ohne Traurigkeit, in einer Tiefe, die einen zerdrückt.
Read more
Der Psychodoc hat heute wieder das vertraute Muster durchgezogen: Er hat mir das Wort „Gefühl“ in die Hände gedrückt, als würde er damit einen Schlüssel zu einer Tür anbieten, die ich seit Monaten verschlossen halte. Er kreiste um das Thema Fritz – den kleinen, tracheotomierten Geist, der still in der Klinik liegt, dessen Atemzüge wie das Ticken einer Uhr sind, die nie aufhört zu mahnen.
Read more
Fritz ist heute im Rollstuhl von der Klinik zurückgekehrt, der Atemgeruch von Chemie und Medikamenten liegt noch in der Luft. Sein kleiner Kopf liegt in der Nähe meiner Stirn, und ich spüre, wie die Kälte der Pflegeinfrastruktur sogar in mein Herz eindringt. Ein leiser Atemzug des Beatmungsgerätes hebt seinen Brustkorb und erinnert mich daran, wie leicht alles zerfallen könnte.
Read more
Zu Hause. Ich saß auf dem Boden, den Rücken gegen die Spüle gelehnt, und zählte die Kacheln zwischen meinen Füßen. Sieben. Immer sieben. Als ob das eine Antwort wäre. Als ob Zahlen mich retten könnten. Die Kaffeetasse neben mir ist kalt, der Kaffee darin schwarz wie die Nacht, in der ich nicht schlafen konnte. Wieder nicht. Ich sollte aufräumen. Ich sollte Fritz’ Medikamente sortieren. Ich sollte Werner anrufen und vorgeben, als wäre ich nicht nur ein Hohlraum, der seine Stimme verschluckt. Aber stattdessen starrte ich auf das Handy in meiner Hand. Eine Nachricht. Von ihr.
„Charlott, ich brauche dich. Heute. Bitte.“
Read more
Ich liege wach, die Decke riecht noch nach Desinfektion und abgestandenem Tee. Durch die Lamelle fällt ein scharfes Band Neonlicht, das den Staub in der Luft wie kleine Knochen glitzern lässt. Mein Herz macht kleine, panische Geräusche, als hätte es selber einen mechanischen Schrittmacher nötig. Die Frage fällt in mich wie kaltes Wasser: Hätte ich von mir aus die Ehe erfunden? Die Worte schmecken metallisch, als hätte ich sie an einem Instrument abgeschliffen.
Read more