Die Tür zur Reha‑Station schließt sich hinter mir mit einem dumpfen Geklack. Es bricht mich in die Gedanken an Fritz: Ein Schlag‑Herz‑Monitor gibt den Takt für Fritz’ Mono‑Atmung an – ein Metallklang, der mir das Bild von einer kleinen, leblosen Maschine in den Kopf drückt. In diesem Moment breitet sich Angst wie kaltes Wasser über meine Brust aus.
Read more
Heute ist einer dieser Tage, an denen das Geräusch der alarmsicheren Türglocke im Flur mehr wie ein Taktstock wirkt, der meine innere Symphonie dirigiert – eine Symphonie aus Wut, Verzweiflung und einer flüchtigen, fast schmerzhaften Hoffnung. Der Pflegedienst. Die Ärzte. Sie schlagen mir die Therapiepläne ins Gesicht, als könnten sie damit das Unausweichliche korrigieren. Ich sehe, wie die Pflegekraft S. die Tropf‑Infusionen prüft, während ich im Kopf das Bild von Fritz sehe, wie er in seinem Buggy liegt, die Augen halb geschlossen, der kleine Körper von einem Beatmungsgerät erstickt. Der Gedanke, dass ich ihn hier nicht berühre, lässt meine Hände zittern – nicht aus Angst, sondern aus einer sengenden Wut, die mich bis in die Knochen treibt.
Read moreIch hätte es ja nie geglaubt. Sie hatte aber immer davon geredet. Werde bloß nicht alt, hatte sie immer gesagt, wenn man sie getroffen hatte. Werde bloß nicht alt und hatte dann vom Sterben geredet. Sie hätte sich einen guten Mix von ihren Tabletten gemacht, hieß es, runter geschluckt mit einem einfachen Fusel aus dem Supermarkt, und das war es. Aufgefallen war es schon, dass sie weg war, man dachte, sie sei in der Klinik, aber dann stand plötzlich ein junger Mann mit der Polizei vor der Tür.
Read more
Kaum war sie das erste Mal bei uns, die Frühförderin, da stellte ich mir gleich die Frage, ob es keine Alternative gäbe. Ich mochte sie nicht. Es war nicht nur ihr Geruch, säuerlich, überdeckt von einem süßen Parfüm. Doch das Saure stach hindurch, zu einem modrigen Mix wie ein feuchter Keller, in dem eine Ladung Milch vergessen wurde. Vielleicht klingt das hart, aber kurz nachdem sie weg war, riss ich alle Fenster auf, deckte Fritz zu und lüftete eine knappe halbe Stunde.
Read moreVisite. Wenn dann die Ärzte so über Fritz hinweg schauen, da stellte sich mir oft die Frage: Was denken die? Worüber wird hier eigentlich verhandelt? Häufig war es mir gar nicht klar. Sicherlich, wenn da so ein kleiner Junge liegt, fiebernd, angeklemmt an an einer surrenden Maschine. Mir treibt es zumindest jeden Morgen erstmal die Tränen in die Augen. Nichts von Gewöhnung, denkste. Meine Mutter meinte es zumindest, es ginge, als sie mich in der Klinik abgeben musste. Ich hatte mein Bein gebrochen. Zu Hause bleiben, das war ausgeschlossen für sie, das gab es nicht. Und wie ich da im Bett gelegen haben soll, jammernd, wimmernd. Am Anfang biss sie sich auf die Lippen. Sie hatte einfach Angst vor mir in Tränen zu stehen und zu sagen: “Kind, du tust mir so leid. Ich kann dir einfach nicht helfen.” “Ja,” sagte sie, “so war es an den ersten Tagen. Nach einer Woche, da…” Wie? Es Sie musste kein Mitleid mehr aufbringen. Es ging mir besser, sicherlich, wie sonst hätten die mich nach noch einer weiteren Woche entlassen. Ich hatte weder einen Schnorchel im Mund stecken, noch fieberte ich. Ich war nur ein kleiner chirurgischer Patient, ein Kind was nicht laufen konnte, was Schmerzen hatte zum einen, aber auch alleine im Krankenhaus war. Kein Kind, wo der Tod mit am Bett sitzt und die Gespräche ansummt, wie auch die Traurigkeit.
Wie sie sich fühlen sollen, wenn ihrem Kind eine Therapie abgelehnt wird. Ich fühle gar nichts, ehrlich. Man wird Stumpf, ganz klar. Der Ärger, ab einen Punkt lohnt es nicht mehr. Man fragt auch nicht mehr, was der ganze Wahnsinn soll. Ein Typ in der Straßenbahn vor Jahren, der hatte was von Kaiser Augustus geredet, als der auf dem Totenbett lag, soll er gesagt haben: Endlich hat die Komödie ein Ende. Manchmal wenn es mit der Krankenkasse nur noch schief läuft, die Ärzte zu den Ideen nein sagen oder ein Sachberarbeiter mir was erzählen von geht nicht, sie haben keinen Anspruch und das Gesetz, dann stößt dieser Satz nur in mir auf. Die Komödie, ich fragte nie nach, was dies Wort in der Tiefe bedeutet. Ich sah nur manchmal Hilde vor meinen Augen und dann meine Mutter. Alles nur ein Witz. Ich will abhauen. Ob ich Fritz mitnehmen würde? Sicherlich, aber ich weiß es nicht, auch nicht wieso. Die Hilde würde meine Flucht nicht verstehen, sie würde flennen, sie würde ein Taschentuch brauchen, eins, nein, ein ganzes Laken und ich würde daneben sitzen wie ein bürgerliches Mädchen aus dem 18 Jahrhundert, die sich in einem Herrn in den falschen Stand verliebt hat, ihn getroffen hat und nun wartet, wann er ihr den Heiratsantrag macht. Dabei weiß sie ganz genau, er wird es nicht tun. Er wird es. Eine weinende Freundin am Rockzipfel. Das ist die Hilde nicht, nee, da ist meine Mutter schon näher dran. Sie ist zwar nicht meine Freundin, aber wenn sie es wäre.
Letztens stand ich vor dem Spiegel und wollte wissen, ob man sie zählen kann, die Falten. Sie werden mehr, so hatte es mir die Hilde erklärt. “Wie mehr?” fragte ich sie. Sie schaute mich nur an und ich wusste, was sie mir sagen wollte. Doch ich legte meinen Finger auf ihren Mund. Die Wahrheit, die brauch ich nicht, diese. Denn davon habe ich schon genug, dachte ich nur. Ich löste den Finger wieder von Hildes Lippen. Ihre Augen waren größer als sonst. Ich will es gar nicht wissen, Hilde, ich will nicht, meinte ich. Doch sie schrie: “Was denn? Dass du lebst wie in einer Gefangenschaft, ist es das.” Sie krallte sich ihren Mantel und ging. Gefangenschaft. Es war mein Zuhause, auch wenn ich mit Fritz nicht raus kam, wenn ich immer an ihn gebunden bin. Gefangenschaft ist anders. Das ist die Klinik, wenn ich weit weg bin von Fritz, von Werner und es in mir drückt, ich müsse fort, ich muss zu ihnen.
Read more
An manchen Tagen, wenn es mir mit Fritz zu viel wurde, die Schwestern vom Pflegedienst auch nur mein Dasein als ihre eigene Entlastung sahen, stieß ich schnell an die Frage, ob ich nun einfach gehen oder die Luft anhalten solle. Doch diesen Gedanke zerschnitt ich sofort mit dem “Es geht nicht.”. Ich kochte mir einen Kaffee und setzte mich neben der Schwester, egal ob diese Frau was sagt oder nicht, egal, Hauptsache Fritz war entspannt und ruhig. Schnell versuchten dann die Gedanken Anschluss zu finden an die Frage, ob ich die Haustür öffne und gehe oder ob es mich nicht mal aus dem Leben, aus dem Alltag werfen könnte, einfach so. Read more
Fernseher. Überall gibt es diese Kisten, selbst in der Klinik. Doch komme ich einfach nicht mehr ins Programm rein. Entweder, ich denke bei jeder kleinen Serie, es ist mir zu langweilig oder ich habe Angst vor ein dramatisches Ende. Die Story einfach als eine erfundene Geschichte zu betrachten, daran scheitere ich. Es ist für mich zu real, die Gefühle, welche im Apparat aufgebauscht werden, die sind mehr einfach zu heftig. Und Krimi, denn kann ich gleich vergessen.
Read more
Sie brauchen sich gar nicht so darin reinhängen. Es bringt eh nichts, hatte mir die Frau am Telefon gesagt. Beratung nennt sich das, Beratung für das behinderte Kind. Ich glaub, da hätte ich mir die Mühe sparen sollen. Suchst dir die Nummern zusammen, rufst einen Verein an den nächsten an und willst es wissen, ob das wirklich mit dem Ausweis richtig ist: Fritz ist nur noch achtzig Prozent schwer behindert, als ich dies las, da machte es nur klack im Kopf, die Frage tickt sich durch den Schädel, der Kommentar: Geht’s noch? Read more
