Die Leute erzählen mir: Hey, du musst nur mal durchatmen, dich ablenken, dann vergeht es, die Traurigkeit, diese Unsicherheit, die Frustration. Denk doch einfach an etwas anderes, sagen sie.
Reagiere doch nicht so sensibel.
Read more
Die Sonne jagte ihre Hitze gegen das Fenster. Ich streiche den Staub vom Glas. Es ist warm. Bilder von letzter Woche jagen mir in den Schädel. Bilder, ein Bild: Matte. Ich war in der Klinik, im Café, und plötzlich saß er neben mir. Shit, hat es mich gekickt. Matte.
Dann rief Hilde an, total verwaschenes Gesäusel, als käme sie von einer Party und hätte alles mal quer konsumiert, was im Angebot war. Macht sie nicht, beteuerte sie mir mal. Kann sein, vielleicht ist es auch meine Müdigkeit.
Read more
Die Tür hinter ihm knallte zu, als er die ersten Stufen der Treppe heruntergegangen war.
„Nur raus, raus aus diesem Elend, weg aus ihren vier Wänden.“, zuckten einzelne Gedanken durch ihn.
Tränen drängten sich an seine Augenlider. Er schluckte schwer, damit sie sich nicht durchbrechen, nach außen dringen.
Read more
Eine Depression ist simpel. Du liegst im Bett, in deinem inneren Motor, deinem Antrieb, ist das Schmieröl festgelaufen. Nichts kann sich bewegen. Dein System ist festgefahren.
Dabei ist es egal, ob du dein System überhitzt hast, sodass das Öl seine Struktur änderte zu einem zähen Gel. Oder eine Überforderung dich aushebelte, das Öl sich über Dichtungen verlor, weil akut die Verhältnisse in deinem System verschoben waren.
Read more
Ich atme tief, atme, und Unruhe wirbelt sich durch den Bauch. Sie plant, mich wachzuhalten für den Tag. Eine Nacht ohne Schlaf.
Diese Nacht habe ich überlebt, war eingeschlafen, und zehn Minuten später wirbelten sich wieder Gedanken und Bilder durch den Kopf und einfach Leere in Wachheit. Der Schlaf versteckt sich im Scheinwerferlicht der Straßenleuchte, kommt und wird und wird gebrochen.
Charlott – Dienstag, der 18. März
Die Erschöpfung liegt wie Blei in meinen Knochen. Ich wache auf und denke zuerst an die Maschinen, an das Pfeifen, das Absaugen in der Nacht – oder an das, was ich mir einbilde, wenn ich hier im weißen Zimmer liege. In der Reha nennen sie es Stabilisierung, Abstand gewinnen und wieder Stabilisierung. Für mich ist es nur Leere. Leere. Ein Vakuum, das mich ersticken will.
Read more
Erschöpfung. Schuld. Sehnsucht.
Das sind wohl die drei, die heute am lautesten schreien. Wenn ich ihnen Gesichter geben müsste:
Erschöpfung sitzt auf meiner Brust, fett und schwer, riecht nach kaltem Klinikessen und abgestandenem Rauch. Schuld steht in der Ecke, lehnt lässig an der Wand und grinst, weil sie weiß, dass sie immer gewinnt. Sehnsucht sitzt am Fensterbrett, guckt raus in die Dunkelheit und wartet auf ein Geräusch, das nicht kommt – Fritz’ Atmen, dieses rasselnde, wacklige.
Bist du verschreckt, weil ich hier über Depression schreibe, nicht klassisch, ohne Lösungsweg? Vielleicht nähere ich mich dabei der Ursache, meiner. Der Text kommt einfach aus dem Nichts und ich möchte dir nichts erzählen, was wie ein Ratschlag oder wie Tipps wirkt.
Ratschläge erschlagen einen rasant, wirken frei von Empathie, sind häufig ein Stilmittel, dein Erleben auf eine nachvollziehbare Logik zu verkürzen, und geben dir die Schuld, wenn es nicht klappt und du weiterhin scheiterst.
Read more
Der Psychodoc hat heute wieder das vertraute Muster durchgezogen: Er hat mir das Wort „Gefühl“ in die Hände gedrückt, als würde er damit einen Schlüssel zu einer Tür anbieten, die ich seit Monaten verschlossen halte. Er kreiste um das Thema Fritz – den kleinen, tracheotomierten Geist, der still in der Klinik liegt, dessen Atemzüge wie das Ticken einer Uhr sind, die nie aufhört zu mahnen.
Read more
Der Regen prasselt auf das vergilbte Dachfenster am Nebenhaus, schlägt an mein Fenster wie das ständige Piepen des Beatmungsgeräts von Fritz. Ich sehe die Tropfen wie kleine, kalte Messer auf das Holz des Fensterrahmens – sie schneiden in die Stille, die ich mir seit Wochen zusammengebissen habe. In mir dreht sich das Rad meiner Gedanken: Schuld, Wut, Verzweiflung. Ich greife nach der Schreibmaschine Erika, das kalte Metall an meinen Fingern, und weiß: Wenn ich hier tippe, gibt es kein Zurück mehr.
