Druck, Druck und wieder Druck. Ratschläge, was hilft: fünf Tipps, Tools, die gegen eine Depression helfen. Ich kann kaum atmen, drücke das Play auf Pause. Pause auf Youtube, auf Instagram.
Licht ab 2500 Lux direkt vors Face oder ein Spaziergang morgens, dann einfach expressives Schreiben, die Gedanken umdenken, gedankliche Muster brechen und wieder tief durchatmen. Sozial aktiv sein, einen geregelten Tagesrhythmus.
Read more
Der Psychodoc hat heute wieder das vertraute Muster durchgezogen: Er hat mir das Wort „Gefühl“ in die Hände gedrückt, als würde er damit einen Schlüssel zu einer Tür anbieten, die ich seit Monaten verschlossen halte. Er kreiste um das Thema Fritz – den kleinen, tracheotomierten Geist, der still in der Klinik liegt, dessen Atemzüge wie das Ticken einer Uhr sind, die nie aufhört zu mahnen.
Read more
Der Regen prasselt auf das vergilbte Dachfenster am Nebenhaus, schlägt an mein Fenster wie das ständige Piepen des Beatmungsgeräts von Fritz. Ich sehe die Tropfen wie kleine, kalte Messer auf das Holz des Fensterrahmens – sie schneiden in die Stille, die ich mir seit Wochen zusammengebissen habe. In mir dreht sich das Rad meiner Gedanken: Schuld, Wut, Verzweiflung. Ich greife nach der Schreibmaschine Erika, das kalte Metall an meinen Fingern, und weiß: Wenn ich hier tippe, gibt es kein Zurück mehr.
Fritz ist heute im Rollstuhl von der Klinik zurückgekehrt, der Atemgeruch von Chemie und Medikamenten liegt noch in der Luft. Sein kleiner Kopf liegt in der Nähe meiner Stirn, und ich spüre, wie die Kälte der Pflegeinfrastruktur sogar in mein Herz eindringt. Ein leiser Atemzug des Beatmungsgerätes hebt seinen Brustkorb und erinnert mich daran, wie leicht alles zerfallen könnte.
Read more
Zu Hause. Ich saß auf dem Boden, den Rücken gegen die Spüle gelehnt, und zählte die Kacheln zwischen meinen Füßen. Sieben. Immer sieben. Als ob das eine Antwort wäre. Als ob Zahlen mich retten könnten. Die Kaffeetasse neben mir ist kalt, der Kaffee darin schwarz wie die Nacht, in der ich nicht schlafen konnte. Wieder nicht. Ich sollte aufräumen. Ich sollte Fritz’ Medikamente sortieren. Ich sollte Werner anrufen und vorgeben, als wäre ich nicht nur ein Hohlraum, der seine Stimme verschluckt. Aber stattdessen starrte ich auf das Handy in meiner Hand. Eine Nachricht. Von ihr.
„Charlott, ich brauche dich. Heute. Bitte.“
Read more
Ich liege wach, die Decke riecht noch nach Desinfektion und abgestandenem Tee. Durch die Lamelle fällt ein scharfes Band Neonlicht, das den Staub in der Luft wie kleine Knochen glitzern lässt. Mein Herz macht kleine, panische Geräusche, als hätte es selber einen mechanischen Schrittmacher nötig. Die Frage fällt in mich wie kaltes Wasser: Hätte ich von mir aus die Ehe erfunden? Die Worte schmecken metallisch, als hätte ich sie an einem Instrument abgeschliffen.
Read more
Ich liege wach, die Neonröhre im Flur wirft ein kaltes Band durchs Fenster, und mein Herz macht Geräusche wie ein alter Beatmungsapparat, unregelmäßig, nervös. Gedanken zerren an mir, wie Pfleger, die zu früh in den Raum kommen: ungebeten, routiniert. Welche Probleme löst die Ehe?
Read more
Der Morgen bricht durch die bleichen Vorhänge, ohne dass die Sonne ihr Licht wirklich durchdringen lässt. Ich liege noch einen Moment still im Bett, lausche dem dumpfen Rauschen der Lüftungsanlage im Bad und spüre, wie die Müdigkeit meine Glieder fest umklammert. Der Körper weigert sich, aufzustehen; jede Bewegung kostet ein kleines Stück Kraft, das ich kaum noch habe.
Read more
Die Tür zur Reha‑Station schließt sich hinter mir mit einem dumpfen Geklack. Es bricht mich in die Gedanken an Fritz: Ein Schlag‑Herz‑Monitor gibt den Takt für Fritz’ Mono‑Atmung an – ein Metallklang, der mir das Bild von einer kleinen, leblosen Maschine in den Kopf drückt. In diesem Moment breitet sich Angst wie kaltes Wasser über meine Brust aus.
Read more
Der Antrieb, seine Abwesenheit, ist der Tage der Störenfried, der meinen Tagesmut frisst, meine Angst auflackern lässt. Ärger und Wut verpuffen gegen ihn, als würde ich, mein Zauberer, eine Druckwelle gegen eine Wand jagen. Die Wand steht. Die Tür, die der Zauberer in der Wand gesucht hat. Sie gibt es nicht.
Read more