Charlott – Dienstag, der 18. März
Die Erschöpfung liegt wie Blei in meinen Knochen. Ich wache auf und denke zuerst an die Maschinen, an das Pfeifen, das Absaugen in der Nacht – oder an das, was ich mir einbilde, wenn ich hier im weißen Zimmer liege. In der Reha nennen sie es Stabilisierung, Abstand gewinnen und wieder Stabilisierung. Für mich ist es nur Leere. Leere. Ein Vakuum, das mich ersticken will.
Read more
Ich bin der Depression verhaftet, an manchen Tagen umhüllt sie mich und an anderen ist sie ein fliegender Drache, fernab, der an mir, an einem Brustgeschirr, Brustgurt hängt. Unlösbar.
Was war deine Frage heute? Du hattest geklingelt. Ich öffne die Tür zwischen uns.
Die Depression, ja, diese erlebe ich als eine Geschichte der Erwartungen, zumindest meine.
Read more
Ich stecke fest, die Gefühle sind nur eine schwere, trauernde Masse, die mich zusammendrücken will, mir meinen Antrieb raubt. Es schmerzt. Das Phone blinkt auf, ich solle mich melden, wie es mir so geht.
Hey, echt. Scheiße, what the fuck.
Kannst du mit meiner Realität umgehen? Kann ich dir wirklich antworten? Verstehst du es?
Read more
Die Müdigkeit hängt an mir wie nasses Leinenzeug. Die Knochen sind schwer, das Hirn ein Watteklumpen, und trotzdem dreht mein Kopf, als wär er ein kleiner Radiomotor, der immer nur dasselbe Lied spielt. Ich liege im Bett dieser Klinik, dem Eiland, und höre den Flur atmen; jede Tür, die aufgeht, ist eine Erinnerung daran, dass ich nicht dort bin, wo ich hingehöre. Fritz liegt an einem anderen Ort – in fremden Händen, unter Schläuchen, mit der Kanüle, die seinen Brustkorb zum Atmen zwingt. Dieses Bild lässt mich nicht schlafen.
Read more
Erschöpfung. Schuld. Sehnsucht.
Das sind wohl die drei, die heute am lautesten schreien. Wenn ich ihnen Gesichter geben müsste:
Erschöpfung sitzt auf meiner Brust, fett und schwer, riecht nach kaltem Klinikessen und abgestandenem Rauch. Schuld steht in der Ecke, lehnt lässig an der Wand und grinst, weil sie weiß, dass sie immer gewinnt. Sehnsucht sitzt am Fensterbrett, guckt raus in die Dunkelheit und wartet auf ein Geräusch, das nicht kommt – Fritz’ Atmen, dieses rasselnde, wacklige.
Der Regen prasselt auf das vergilbte Dachfenster am Nebenhaus, schlägt an mein Fenster wie das ständige Piepen des Beatmungsgeräts von Fritz. Ich sehe die Tropfen wie kleine, kalte Messer auf das Holz des Fensterrahmens – sie schneiden in die Stille, die ich mir seit Wochen zusammengebissen habe. In mir dreht sich das Rad meiner Gedanken: Schuld, Wut, Verzweiflung. Ich greife nach der Schreibmaschine Erika, das kalte Metall an meinen Fingern, und weiß: Wenn ich hier tippe, gibt es kein Zurück mehr.
