Der Morgen bricht durch die bleichen Vorhänge, ohne dass die Sonne ihr Licht wirklich durchdringen lässt. Ich liege noch einen Moment still im Bett, lausche dem dumpfen Rauschen der Lüftungsanlage im Bad und spüre, wie die Müdigkeit meine Glieder fest umklammert. Der Körper weigert sich, aufzustehen; jede Bewegung kostet ein kleines Stück Kraft, das ich kaum noch habe.
Read more
Die Tür zur Reha‑Station schließt sich hinter mir mit einem dumpfen Geklack. Es bricht mich in die Gedanken an Fritz: Ein Schlag‑Herz‑Monitor gibt den Takt für Fritz’ Mono‑Atmung an – ein Metallklang, der mir das Bild von einer kleinen, leblosen Maschine in den Kopf drückt. In diesem Moment breitet sich Angst wie kaltes Wasser über meine Brust aus.
Read more
In der Nacht verwüstete ich das Bettlagen und der Morgen tränkt sich in einen halben Traum. Er beginnt mit dem lauten Piepen der Alarmglocke, dem rhythmischen Klicken des Beatmungsgerätes, das Fritzes kleine Brust hebt und senkt. Die Lautstärke drückt mir die Tränen in die Augen, in mir brodelt eine Wut, die sich nicht mehr nur auf die Pflegeprotokolle des Pflegedienstes ausbreitet, die starr wie ein Zahnrad rennen.
Ich sehe die Pflegekraft S., die erneut die Infusionen prüft, und plötzlich fühlt sich ihr Lächeln wie ein falsches Manöver an. Warum dürfen sie mir vorschreiben, wie ich meine Sohn‑und‑Mutter‑Pflicht zu erfüllen habe? Die Wut ist das Schmiermittel, das das lange Getriebe meiner Psyche am Laufen hält – sie treibt mich an, vernichtet die Leere, um nicht stillzustehen, sondern meine Hände wieder in die Tat zu legen.
Read more
Heute ist einer dieser Tage, an denen das Geräusch der alarmsicheren Türglocke im Flur mehr wie ein Taktstock wirkt, der meine innere Symphonie dirigiert – eine Symphonie aus Wut, Verzweiflung und einer flüchtigen, fast schmerzhaften Hoffnung. Der Pflegedienst. Die Ärzte. Sie schlagen mir die Therapiepläne ins Gesicht, als könnten sie damit das Unausweichliche korrigieren. Ich sehe, wie die Pflegekraft S. die Tropf‑Infusionen prüft, während ich im Kopf das Bild von Fritz sehe, wie er in seinem Buggy liegt, die Augen halb geschlossen, der kleine Körper von einem Beatmungsgerät erstickt. Der Gedanke, dass ich ihn hier nicht berühre, lässt meine Hände zittern – nicht aus Angst, sondern aus einer sengenden Wut, die mich bis in die Knochen treibt.
Read more
Heute Morgen bin ich kaum aus dem Bett gekommen. Ich lag wie festgetackert, mit diesem grauen Gewicht in der Brust, das mich langsam auffrisst. Es ist nicht nur Müdigkeit. Es ist diese tiefe, hohle Erschöpfung, die mir sagt, dass es völlig egal ist, ob ich aufstehe oder nicht. Aber Fritz braucht mich. Er röchelt schon, wenn ich noch nicht mal meinen ersten Kaffee hatte, und dann fängt der Tag an wie ein Sturz in eiskaltes Wasser. Ich funktioniere. Ich bin nur noch Funktion.
Read more
Heute ist einer dieser Tage, an dem alles wie eine schwere Decke auf mir lastet. Der Morgen begann wie immer – das monotone Summen des Weckers, und Fritz’ Windel war wieder ausgelaufen. Jammern? Vergiss es.
Read more
Der Rettungswagen traf schneller ein, als ich es jemals für möglich gehalten hätte. Fritz lag dort, sein Körper gespannt und regungslos. Normalerweise ist er ein lebhafter Junge, fast zu lebhaft, sagen die Therapeuten. Doch jetzt zuckten nur seine Augenlider unkontrolliert. In meiner Verzweiflung hatte ich den Kinderarzt angerufen, aber er stammelte nur unverständlich vor sich hin. „Ich kann eh nichts machen, vielleicht ist es ein Anfall, ein epileptischer“, sagte er und erwähnte, dass seine Praxis überfüllt sei. „Wie, Sie können nichts machen?“ Doch auf meine Nachfrage erhielt ich nur Schweigen als Antwort. Entnervt legte ich auf.
Hilde hatte mich schon oft gefragt, warum ich nicht den Arzt wechsele. Ich antwortete nicht; ich schuldete ihr keine Erklärung. Aber tief in mir wusste ich, dass, wenn ich Fritz’ Arzt sah, ich das Gefühl hatte, ihn in die richtigen Hände zu legen. Er griff nicht zu hastig in Fritz’ Leben ein und fragte nie, ob wir zu wenig täten. Obwohl er nie zu Hause Lösungen suchte und bei jedem Problem eine Einweisung in die Klinik bevorzugte, spürte ich, dass er der Richtige war.
Die Wartezeit auf den Notarzt zog sich hin. Die Sanitäter jedoch waren unglaublich schnell; es schien, als hätten sie direkt vor der Tür auf den Notruf gewartet. Als sie die Wohnung betraten, wehte eine kühle, fast gespenstische Luft herein. Ich war unsicher, sollte ich die Hand reichen oder es bei einem einfachen Hallo belassen? Ich wusste nie, ob ich die Situation richtig erklärte. „Heute ist er anders, ganz anders als sonst“, erklärte ich den Sanitätern. Der Kinderarzt kommt nicht. Fritz’ Krankenschwester schien ebenfalls ratlos, Tränen standen ihr in den Augen. Ich wies sie an, im Wohnzimmer auf dem Sofa zu warten. Ich brauchte Raum um Fritz.
Die Sanitäter begannen, ihre Ausrüstung auszupacken und fragten, ob Fritz kurzzeitig ohne Beatmung auskommen könnte. Ich verneinte entschieden, seine Beatmung musste genau eingestellt bleiben. Sie schauten mich an, als hätte ich sie angeschrien. Meine Hände zitterten, während ich sanft Fritz’ erhitztes Gesicht streichelte. „Haben Sie schon Fieber gemessen?“, fragte einer der Sanitäter. Ich erstarrte. Das war die Aufgabe der Schwester. Warum sonst war sie hier? Sie rührte sich nicht, ihr Gesicht kreidebleich.
In diesem Moment fühlte ich, dass jede Sekunde zählte. „40,1“, hörte ich die Sanitäter sagen. Mein Herz sank. Während sie eine Vene suchten und eine Infusion vorbereiteten, versuchte ich, die Zeit anzuhalten, hielt Fritz fest und wünschte, er würde einfach bleiben. Der Notarzt kam herein, drängte mich beiseite und begann mit der Untersuchung. Diazepam war das Stichwort, und sie fragten nach früheren Anfällen. Ich nickte nur.
Schließlich packten der Arzt und ein Sanitäter Fritz, der andere bereitete alles für den Transport vor. Als ich im Rettungswagen saß und das Signalhorn ertönte, fühlte ich mich, als würde ich erdrückt – unfähig zu atmen, gefangen in meiner Angst und Sorge um Fritz.
Ich hätte es ja nie geglaubt. Sie hatte aber immer davon geredet. Werde bloß nicht alt, hatte sie immer gesagt, wenn man sie getroffen hatte. Werde bloß nicht alt und hatte dann vom Sterben geredet. Sie hätte sich einen guten Mix von ihren Tabletten gemacht, hieß es, runter geschluckt mit einem einfachen Fusel aus dem Supermarkt, und das war es. Aufgefallen war es schon, dass sie weg war, man dachte, sie sei in der Klinik, aber dann stand plötzlich ein junger Mann mit der Polizei vor der Tür.
Read more
Kaum war sie das erste Mal bei uns, die Frühförderin, da stellte ich mir gleich die Frage, ob es keine Alternative gäbe. Ich mochte sie nicht. Es war nicht nur ihr Geruch, säuerlich, überdeckt von einem süßen Parfüm. Doch das Saure stach hindurch, zu einem modrigen Mix wie ein feuchter Keller, in dem eine Ladung Milch vergessen wurde. Vielleicht klingt das hart, aber kurz nachdem sie weg war, riss ich alle Fenster auf, deckte Fritz zu und lüftete eine knappe halbe Stunde.
Read moreVisite. Wenn dann die Ärzte so über Fritz hinweg schauen, da stellte sich mir oft die Frage: Was denken die? Worüber wird hier eigentlich verhandelt? Häufig war es mir gar nicht klar. Sicherlich, wenn da so ein kleiner Junge liegt, fiebernd, angeklemmt an an einer surrenden Maschine. Mir treibt es zumindest jeden Morgen erstmal die Tränen in die Augen. Nichts von Gewöhnung, denkste. Meine Mutter meinte es zumindest, es ginge, als sie mich in der Klinik abgeben musste. Ich hatte mein Bein gebrochen. Zu Hause bleiben, das war ausgeschlossen für sie, das gab es nicht. Und wie ich da im Bett gelegen haben soll, jammernd, wimmernd. Am Anfang biss sie sich auf die Lippen. Sie hatte einfach Angst vor mir in Tränen zu stehen und zu sagen: “Kind, du tust mir so leid. Ich kann dir einfach nicht helfen.” “Ja,” sagte sie, “so war es an den ersten Tagen. Nach einer Woche, da…” Wie? Es Sie musste kein Mitleid mehr aufbringen. Es ging mir besser, sicherlich, wie sonst hätten die mich nach noch einer weiteren Woche entlassen. Ich hatte weder einen Schnorchel im Mund stecken, noch fieberte ich. Ich war nur ein kleiner chirurgischer Patient, ein Kind was nicht laufen konnte, was Schmerzen hatte zum einen, aber auch alleine im Krankenhaus war. Kein Kind, wo der Tod mit am Bett sitzt und die Gespräche ansummt, wie auch die Traurigkeit.
