Die Augen schließen, ein­fach nur die Augen schließen und dieses ganze… Ich kann nicht zurück schauen, in das Zurück vor zwei Jahren, wo Fritz auf der Inten­sivs­ta­tion lag. Der kleine Mann und über­all an seinen Kör­p­er hin­gen Schläuche, an seinen Arm, der Hand, dann in die Nase. Fritz. Aufge­qollen, über­all in der Haut zog sich das Wass­er hinein, dehnt ihn auf zu einem Kind mit Fettsucht. Aber es ist nur Wass­er, welch­es er nicht mehr los liess. Die Tech­nik, an den sein Leben hing, alarmierte, die Schwest­er kamen ger­an­nt, schoben mich bei­seite, so wie ich meine Träne ein­fach bei­seite schieben wollte.

“Kom­men sie klar damit?” oder “Brauchen Sie Hil­fe?” fol­gte den Gesprächen hin­ter­her. Ich brauchte Ruhe, ein­fach Ruhe, Zeit und eine Zigarette. Gebt mir eine Zigarette. Über­all in der Klinik herrschte Rauchver­bot und doch Fritz, ich kon­nte ihn nicht alleine lassen. Der Hunger nach dem Nikotin ver­zog sich. Dann, nach Tagen Fieber, dem x‑ten Wech­sel der Antibi­oti­ka, die Frage nach den Wohin, wohin soll seine Reise gehen? Ins Grab, doch dafür, dafür waren wir nicht bere­it. Wern­er hat­te sich frei genom­men von der Arbeit und verneinte diese Antwort wie ich. Nicht Fritz, bitte noch nicht. Wir unter­schrieben den näch­sten Fahrplan, alles soll getan wer­den.

Am näch­sten Mor­gen war er aus seinen Zim­mer ver­schwun­den, in den OP. “Ihr Sohn bekommt ger­ade einen Luftröhren­schnitt.” erk­lärte ein Kit­tel­träger, “seine Nase fing plöt­zlich stark zu bluten an. Glauben sie mir, es war die einzige Entschei­dung.”

Die einzige Entschei­dung, für was, für sein Leben? Ich wollte ihn Wern­er seine Arme, doch Wern­er war erstar­rt. Luftröhren­schnitt. Später, später kam dann her­aus, es war die einzige Entschei­dung. “Sein Kehlkopf war so stark geschwollen, dass er nicht weit­er über den Mund beat­met wer­den kon­nte. Eine Tra­cheotomie war lei­der unauswe­ich­lich gewor­den, son­st wäre er gestor­ben.”